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Jack Halberstam
Traduction : Geneviève Sellier
NOTE DE L’ÉDITEUR
Nous proposons ici la première partie de ce chapitre. La partie 2 sera publiée dans le
prochain numéro de Genre en séries : cinéma, télévision, cinéma.
Le prénom Jack a été choisi ici parce que Halberstam tend à le privilégier depuis ses
recherches sur les drag kings (http://www.lambdaliterary.org/interviews/02/01/jack-
halberstam-queers-create-better-models-of-success/), tout en insistant sur sa volonté
de ne pas résoudre son ambiguïté genrée (« my floating gender pronouns capture well the
refusal to resolve my gender ambiguity that has become a kind of identity for me »). Voir 
http://www.jackhalberstam.com/on-pronouns/
Geneviève Sellier remercie chaleureusement pour leur aide précieuse Liam Costigan et Jules
Sandeau.
« Quand j’étais petite, je me reconnaissais dans
les visages et les personnages de Tatum O’Neal,
Jodie Foster et Kristy McNichol. Ces garçons
manqués m’aidaient à me penser comme une
héroïne. Elles étaient fortes et intelligentes
comme les cowboys et les gangsters de cinéma
que j’imitais… Sur l’écran, les garçons manqués
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étaient acceptables. Quand j’ai fait mon coming
out en tant que lesbienne butch en 1986, j’ai
cherché leurs équivalents adultes. Je n’ai pas pu
en trouver. Mon trio d’héroïnes garçons manqués
n’avait pas évolué comme moi. À la place, j’ai dû
me tourner vers Marlon Brando et James Dean
comme modèle de butch. »
Jenni Olson, « Butch Icons of the Silver Screen », 
Dagger: On Butch Women (1994)
 
Le regard queer
1 Dans  ce  chapitre,  j’explore  l’histoire  des  femmes  butch  à  l’écran pour  remettre  en
valeur une tradition de féminité masculine cinématographique que les lesbiennes ont
eu  tendance  à  désavouer  dans  une  discussion  sur  les  images  « positives »  et
« négatives ». Je commencerai par quelques remarques sur les définitions de l’image
lesbienne, et j’essaierai de proposer une cartographie des récents débats sur le cinéma
queer, sur les images « positives » et « négatives »,  sur le public et sur le rôle de la
théorie psychanalytique féministe du cinéma. Le reste du chapitre est consacré à une
enquête sur  les  images de butches dans les  films grand public  et  indépendants,  où
j’essaie de revenir sur ce que signifie  « avoir  l’air »  butch,  regarder des butches,  et
même revendiquer un regard « butch ».
2 En août 1993, la couverture de Vanity Fair proposait une photo assez étonnante de la
chanteuse lesbienne k. d. lang assise en costume masculin sur un fauteuil de coiffeur
avec de la  mousse à  raser  sur  le  visage.  La  mannequin vedette  Cindy Crawford est
debout à côté de lang, prête à lui « faire la barbe ». Cette image est merveilleusement
provocante pour plusieurs raisons. D’abord, en présentant une pin-up hétérosexuelle
conventionnelle  comme  objet  de  désir  pour  une  lesbienne  masculine,  cette  image
fantasmatique crée une alliance blasphématoire entre le regard masculin et un regard
butch plus queer. Ensuite, la photo exhibe des stéréotypes et, ce faisant, rend éclatante
la  tension  entre  les  représentations  homophobes  et  queer.  Enfin,  elle  permet  de
multiples  identifications  différentes  de  la  part  des  spectateurs/trices :  un  homme
hétérosexuel ne peut accéder à son désir pour Crawford qu’à travers la masculinité
d’une lesbienne ; une femme hétéro peut s’identifier à Crawford et désirer lang ; un·e
spectateur/trice  queer  reconnaît  que  le  désir  lesbien  est  mobile  et  peut  porter  un
regard butch, fem, masculin, ou féminin sur cette image.
3 Le point que je désire soulever en attirant l’attention sur cette couverture queer, c’est
que les nombreuses possibilités de position spectatorielle rendent les concepts d’image
lesbienne, d’art lesbien ou de cinéma lesbien, de plus en plus difficiles à définir. Si la
butch sur la couverture de Vanity Fair peut être immédiatement lue comme une image
lesbienne,  c’est  seulement  à  cause  de  la  notoriété  particulière  de  k. d. lang  comme
lesbienne.  La  butch  sur  la  couverture  de  Vanity  Fair peut  être  immédiatement  lue
comme lesbienne, ne serait-ce du fait que k. d. lang est particulièrement connue en tant
que  lesbienne ;  la  fem,  incarnée  ici  par  Cindy  Crawford, est  interprétée  comme
lesbienne  uniquement  parce  qu’elle  est  à  côté  d’une  butch ;  elle  occupe  donc  une
position temporaire et contingente par rapport à l’imagerie lesbienne. Si une lesbienne
fem  ne  peut  être  interprétée  comme  lesbienne  que  si  elle  est  en  présence  d’une
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partenaire  butch,  alors  la  fem  devient  une  catégorie  totalement  dépendante,
empruntant son aura d’authenticité à la femme masculine. En retour, la masculinité de
la butch peut devenir un piège pour l’imaginaire lesbien à cause de sa dépendance aux
stéréotypes  homophobes,  ce qu’Esther  Newton  appelle  « le  mythe  de  la  lesbienne
masculine ». Aussi imparfaite que puisse être une image, la couverture de Vanity Fair
traite en fin de compte des cheminements non conventionnels ou pervers du plaisir.
Quelquefois,  en d’autres termes,  c’est précisément le stéréotype qui donne accès au
plaisir :  la  juxtaposition de  deux images  stéréotypées  – la  butch travestie  et  la  fem
habillée de façon hyperféminine – fait écho à une histoire particulièrement queer des
représentations  et  perturbe  en  même  temps  la  scène  conventionnelle  de  l’hétéro-
normativité  que  l’image  imite.  La  photo  de  k. d. lang  et Cindy  Crawford  peut
certainement  être  revendiquée comme une image lesbienne mais  aussi  comme une
image qui va au-delà des impératifs des représentations lesbiennes (qui cherchent à
rendre les lesbiennes visibles, désirables, puissantes).
4 Beaucoup d’auteurs ont récemment commenté les dégâts provoqués par la désignation
de diverses formes de production et de représentation culturelles comme « lesbiennes »
ou  « gays ».  Gloria  Anzaldua,  par  exemple,  pose  la  question :  « Qu’est-ce  qu’une
écrivaine  lesbienne ? ».  Elle  suggère  que  cette  question  présuppose  implicitement
qu’une  écrivaine  « lesbienne »  est  une  écrivaine  blanche.  Parler  d’une  écrivaine
lesbienne  de  couleur  exigerait  automatiquement  d’autres  marques  d’identité.  Selon
elle, il serait plus juste de demander : « Quel pouvoir et quel danger sont contenus dans
le fait d’écrire et lire en tant que « lesbienne » ou « queer » ? » (p. 252). Explorant le
même problème de désignation, Judith Butler écrit : « Je suis constamment troublée par
les catégories identitaires, je les considère comme d’inévitables pierres d’achoppement,
et je les comprends, je les promeus même, comme des lieux d’un trouble nécessaire. »
L’identité, semble-t-il, en tant que stratégie de représentation, est source à la fois de
pouvoir  et  de  danger ;  c’est  un  obstacle  à  l’identification  mais  aussi  le  lieu  d’un
« trouble nécessaire ». En tant que tel, le stéréotype, l’image qui met en avant l’identité
de  façon  excessive,  est  nécessairement  gênante  dans  le  processus  de  définition  de
l’identité lesbienne,  mais aussi  fondatrice ;  en outre,  le  stéréotype de la butch rend
visible  le  lesbianisme  et  semble  cependant  le  rendre  visible  dans  des  termes  non
lesbiens : en d’autres termes, la butch rend le lesbianisme lisible dans le registre de la
masculinité, et conforte en fait l’idée répandue selon laquelle les lesbiennes ne peuvent
pas être féminines.
5 Je commence mon analyse de l’imagerie butch en mettant l’accent sur la réception et
sur  la  fonction  du  stéréotype  parce  que  l’histoire  du  cinéma  gay  et  lesbien  est
intimement liée à la suppression institutionnelle des images inconvenantes. De 1932 à
1962,  le  code  Hays  a  interdit  la  représentation  des  « perversions  sexuelles »  et  a
recommandé  qu’« aucune  image  ne  soit  produite  qui  puisse  abaisser  les  standards
moraux des spectateurs. Par conséquent, la sympathie du public ne doit jamais pencher
du côté du crime, des méfaits, du mal ou du péché. » Ces mesures de censure ont fait en
sorte qu’entre 1934 et 1962, les représentations des gays et des lesbiennes durent se
cacher  sous  des  codes  stricts  et  souvent  impénétrables.  Mais  le  fait  que  les
représentations  explicites  étaient  impossibles,  ne  signifie  pas  que  les  images,  les
thèmes et les histoires queer ont été réduites au silence. Comme le note Chon Noriega
dans son article  sur  les  critiques  de film pendant cette  période,  le  même genre de
censure ne s’appliquait pas aux mots imprimés, et donc, quand un film était adapté
d’un  livre  ou  d’une  pièce  contenant  un  thème  homosexuel  explicite,  les  critiques
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pouvaient rétablir le contexte homosexuel dans leur résumé critique des films. Pour
Noriega,  l’existence  de  critiques  qui  explicitaient  les  références  homosexuelles
réduisait  notre  dépendance  à  la  lecture  attentive  de  sous-textes  queer  très
soigneusement  élaborés :  « La  question,  alors,  n’est  pas  de  savoir  quels  films  ont  –
 rétrospectivement – des personnages, des sous-textes, des stars ou des réalisateurs/
trices, gays et lesbiennes, qui rendraient la censure moins frustrante, mais comment
l’homosexualité  a  été  « mise  en  discours »  et  le  rôle  joué  par  la  censure  durant  la
période du code de production. » (p. 21). Je trouve la recherche de Noriega sur le code
de production convaincante, mais je pense qu’il n’est pas nécessaire de nier, comme il
le fait, l’utilité de faire des lectures qui mettent en avant « les personnages, les sous-
textes, les stars, ou les réalisateurs/trices gays et lesbiennes ». Bien que nous ferions
bien de suivre l’impératif foucaldien d’analyser comment l’homosexualité a été mise en
discours  plutôt  que de  se  focaliser  sur  sa  répression,  nous  devons  en même temps
réaliser que la répression, qui plus est la répression légale, était précisément le but du
code. En fin de compte, aucune stratégie simple ne peut épuiser les possibilités de la
réception  queer,  et  comme  lorsque  nous  construisons  des  histoires  atypiques  de
l’imagerie queer, nous devons déployer différentes stratégies, méthodes et technologies
de la réception.
6 Les  théories  féministes  et  queer du  public  peuvent  prendre  la forme  d’études
historiques  sur  les  actrices,  les  studios,  les  réalisateurs  et  la  production,  ou  elles
peuvent se focaliser sur le star-système ou sur des sources biographiques concernant
des stars particulières. Certaines études essaient de prendre en compte la réception de
certains films, et d’autres examinent les mécanismes du regard à travers des théories
principalement psychanalytiques du plaisir visuel. Dans une tentative particulièrement
convaincante d’interroger la  notion de « public  lesbien »,  Valerie  Traub plaide avec
force  pour  une  stratégie  queer d’appropriation  des  « ambiguïtés  du  plaisir  visuel
“lesbien” ». Dans cet essai, elle interprète le film hétérosexuel grand public Black Widow
(La Veuve noire, 1987),  comme un lieu potentiel  de plaisir  lesbien en prêtant autant
d’attention aux « pouvoirs signifiants du texte » qu’aux « interventions interprétatives
et aux appropriations des spectatrices » (p. 309). Tout en restant consciente du cadre
hétérosexuel du film, Traub suggère que Black Widow représente du désir lesbien entre
les deux protagonistes et « sollicite un regard “lesbien” en même temps qu’il suscite le
plaisir hétérosexuel masculin » (p. 308). En rendant visible l’ambiguïté qui structure à
la fois le  plaisir  visuel  et  le plaisir  narratif  dans le film, Traub parvient à imaginer
l’accès à une multitude de positions spectatorielles au-delà d’une conception binaire du
regard.  Elle propose finalement d’identifier la catégorie « lesbienne » « moins à une
personne  qu’à  une  activité,  moins  à  une  activité  qu’à  une  modalité  de  plaisir,  une
position dans le circuit du désir » (p. 324).
7 Je  pense  que  la  proposition  de  Traub  d’utiliser  les  termes  de  « lesbienne »  ou
« hétérosexuel·le »  comme  des  adjectifs  plutôt  que  des  substantifs,  est  un  défi
convaincant  aux  codes  binaires  du  plaisir  visuel  proposés  par  la  théorie  filmique
psychanalytique. Ce n’est pas le lieu ici de rappeler tous les débats sur le regard, qui ont
occupé la critique féministe du cinéma depuis les années 1970 ; cependant, une grande
partie de la critique féministe du cinéma s’est positionnée par rapport à l’essai de Laura
Mulvey « Plaisir visuel et cinéma narratif ».  Dans cet essai,  Mulvey soutenait que le
cinéma hollywoodien  avait  codé  le  plaisir  érotique  dans  des  formes  patriarcales  et
sexistes  immuables,  et  elle  appelait  donc à  un « nouveau langage du désir »  apte  à
perturber le plaisir du regard masculin dirigé sur une femme objet (p. 59). Il  y a eu
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beaucoup  de  réactions  à  la  formulation  excessivement  schématique  de  Mulvey
concernant  la  question  de  plus  en  plus  compliquée  de  l’identification  érotique,  y
compris  la  reformulation  par  Mulvey  elle-même  des  termes  de  son  argument.  La
plupart des réécritures de cette théorie du plaisir visuel, cependant, insistent sur le fait
que  les  publics  sont  nécessairement  plus  hétérogènes  que  ce  que  propose  la
psychanalyse et moins nettement organisés autour de catégories identitaires. Comme
l’écrit Judith Mayne dans Cinema and Spectatorship : « C’est une chose d’admettre que le
cinéma est un discours (ou une variété de discours),  c’est-à-dire d’admettre que les
diverses institutions du cinéma construisent effectivement un spectateur idéal, c’en est
une autre d’admettre que ces projections fonctionnent. »
8 L’importance de ces reconceptualisations de la réception par des théoriciennes queer
comme Traub et Mayne tient à leur capacité à multiplier les positions genrées offertes
par le regard et de proposer une analyse plus historique du public.  Une théorie du
public  moins  influencée  par  la  psychanalyse  est  beaucoup moins  affirmative  sur  le
genre du regard. Les récentes discussions sur le cinéma gay et lesbien présupposent en
effet que le regard est « queer » ou au moins multidimensionnel. Il est important, je
pense, d’explorer des relations queer au plaisir filmique qui ne soient pas restreintes
par le  langage contraignant du fétichisme,  de la  scopophilie,  de la  castration et  de
l’Œdipe.  Nous  avons  peut-être  simplement  aujourd’hui  à  éviter  les  formulations
psychanalytiques (plutôt que, disons, les nier à travers une critique méthodique), pour
aller au-delà et forger un nouveau vocabulaire filmique que Mulvey semblait appeler de
ses  vœux  sans  être  capable  de  l’imaginer.  Le  cinéma  queer,  avec  ses  invitations  à
multiplier  les  identifications  lors  d’une  même  séance,  crée  un  lieu  propice  à  la
réinvention créative des manières de regarder.
 
Le débat sur les images positives
9 Une stratégie que la critique gay et lesbienne a empruntée à la critique féministe des
premières années est l’accent mis sur les « images positives ». Par conséquent, il existe
beaucoup d’études utiles mais limitées sur la diabolisation des gays et des lesbiennes à
Hollywood. Le désir d’« images positives » place la responsabilité du cinéma queerisant
entièrement sur la  production plutôt que sur la  réception des images.  Cela fait  des
représentations une sorte d’événement sans médiation qui montre la vérité et la réalité
de  façon  biaisée  ou  non.  Mais  les  représentations  et  leurs  effets  ne  sont  jamais  si
simples.  Dans  un  essai  sur  les  manières  dont  les  gays  sont  stéréotypés  au  cinéma,
Richard  Dyer  critique  la  position  qui  consiste  à  réclamer  des  images  positives.  Il
soutient  qu’« analyser  des  images  de  l’homosexualité  nécessite  d’aller  au-delà  de  la
simple dénonciation des stéréotypes comme faux ou déformés ». Si le stéréotype est
évidemment  une pratique blessante,  on ne  peut  pas  y  remédier  en demandant  des
images non stéréotypées.
Ce que nous devrions attaquer dans les stéréotypes est la tentative de la société
hétérosexuelle de nous définir à notre place, dans des termes qui inévitablement
dépendent de « l’idéal » de l’hétérosexualité (prise comme la norme de l’humanité),
et  qui  fait  passer  cette  définition  comme  nécessaire  et  naturelle.  Les  deux
renforcent  simplement  l’hégémonie  hétérosexuelle,  et  notre  tâche  est  de
développer nos propres images alternatives et stimulantes de nous-mêmes (p. 31).
10 Les stéréotypes ne sont alors plus vrais ou faux en soi. Mais ils représentent plutôt une
manière  particulièrement  économique  d’identifier  les  membres  d’un  groupe social
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particulier à travers un ensemble de caractéristiques facilement reconnaissables. Dyer
en vient à analyser le stéréotype à la fois en termes d’abus et d’outil idéologique utile.
Le  stéréotype  constitue  essentiellement  un  ensemble  de  traits  d’un  individu,
représentatifs d’un comportement et d’une apparence d’un groupe particulier (souvent
minoritaire).  Le  stéréotype  est  en  général  considéré  comme  un  mode  péjoratif  de
représentation parce qu’il peut être utilisé pour réduire l’hétérogénéité d’un groupe
donné à un nombre limité de types. Pourtant, le stéréotype ne fonctionne pas toujours
et  seulement  au  service  d’une  vision  conservatrice ;  il  représente  souvent  un  type
« vrai », en d’autres termes, un type qui existe dans la subculture. La « butch » et la
« queen » sont les deux stéréotypes les plus utilisés pour représenter les lesbiennes et
les gays, mais cela ne veut pas dire que partout où nous trouvons des butches et des
queens, nous sommes en présence de représentations homophobes. Il est important de
juger le rôle de ces stéréotypes dans un contexte visuel donné – en conséquence, si la
queen  ou  la  butch  est  utilisée  uniquement  comme  un  signe  de  l’incapacité  du
personnage à s’intégrer, alors évidemment le stéréotype sert le système dominant du
genre et de la sexualité. Mais souvent la butch ou la queen vont au-delà des limites
représentationnelles imposées par la loi du stéréotype et perturbe le système dominant
des représentations qui dépend des images queer négatives.
11 Les images de butch noire ou latina,  par exemple,  sont particulièrement difficiles à
situer  lorsque  nous  essayons  de  résoudre  la  tension  dans  le  stéréotype  entre  une
imagerie insultante et une visibilité productive. L’image de la butch noire ou latina peut
souvent  s’apparenter  aux  stéréotypes  raciaux  dans  lesquels  les  formes  de  féminité
blanche  incarnent  la  norme  culturelle,  et  les  féminités  non  blanches  sont  perçues
comme excessives ou inadéquates par rapport à cette norme ; pourtant, l’image de la
butch de couleur peut aussi avoir le pouvoir de défamiliariser la masculinité blanche et
rendre visible une fusion puissante entre une masculinité alternative et une sexualité
alternative.  Parce  que  la  sexualité  des  femmes  noires,  en  particulier,  a  été
historiquement mesurée à travers et contre le fantasme de la féminité blanche, cette
histoire devrait nous amener à être prudents dans les discussions sur les masculinités
féminines  noires ;  inversement,  parce  que  la  masculinité  blanche  a  été  identifiée
comme un lieu banalisé du pouvoir et des privilèges, les masculinités féminines noire
ou latina peuvent être le lieu d’une resignification des modes dominants du pouvoir
aux effets subversifs et potentiellement révolutionnaires. Dans la dernière partie de ce
chapitre,  intitulée  « Butches  post-modernes »,  j’analyse  la  figure  de  butch  gangsta
incarnée  par  Queen  Latifah  dans  Set  it  off  (Le  Prix  à  payer,  1996)  et  j’examine  la
restructuration violente et explosive de l’ordre social qui se produit temporairement
avec  la  présence  de  la  butch  noire.  Pourtant,  il  y  a  une  différence  entre  les
représentations racistes d’une féminité supposément défaillante et la représentation
potentiellement queer ou au moins subculturelle de la butch noire puissante.
12 Comme nous  le  verrons  dans  la  partie  intitulée  « Fantasmes de  butches »,  la  butch
latina Vasquez dans Aliens (1986) fournit un exemple intéressant de double stéréotype,
en d’autres termes, la butch qui incarne à la fois un stéréotype de race et de genre.
Vasquez  déploie  son  iconicité  butch  dans  le  film  à  travers  un  rituel  élaboré  de
prouesses physiques, de réparties et de capacité à manier les armes. Dans sa première
scène,  la  caméra  montre  Vasquez  en  train  de  faire  des  exercices  dans  la  cabine
principale ; un soldat lui dit sournoisement : « Hey, Vasquez, on t’a déjà prise pour un
homme ? »  Elle  répond,  au  milieu  d’une  traction :  « Non,  et  toi ? ».  Cette  répartie
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cinglante dénaturalise joliment le genre, et renverse littéralement le regard, refusant
de permettre au soldat blanc de revendiquer la place de l’universel et donc de l’humain.
La performance butch de Vasquez suggère une logique « alien » du genre dans laquelle
la masculinité est autant un produit de l’ethnicité que du genre et de la sexualité, mais
bien que le film permette de jouir momentanément des prouesses butches de Vasquez,
cela  ne  dure  pas  puisqu’elle  sera  la  première  victime  de  l’alien,  ce  qui  associe
finalement sa performance de genre non orthodoxe avec l’identité perverse de l’alien.
En outre, la valence particulière de la masculinité latina est soulignée par le fait que
c’est  une  actrice  juive,  Jeanette  Goldstein,  qui  a  été  choisie  pour  le  rôle.  Même  si
Goldstein est  convaincante dans ce  rôle  de  Latina,  on est  en droit  de  se  demander
pourquoi la butch ne pouvait pas être juive ou blanche dans ce film, ou pourquoi ce
n’est pas une actrice latina qui joue ce personnage.
13 Pour donner un autre exemple de stéréotype butch qui représente le lesbianisme dans
un registre négatif et échoue en même temps à rester confiné dans le cadre d’une image
négative, on peut prendre le film d’Aldrich, The Killing of Sister George (Faut-il tuer Sister
George ?,  1968),  où  une  actrice  butch  d’âge  mûr  (incarnée  par  Beryl  Reid),  dont  le
personnage est tué dans un soap opera, représente George comme une brute agressive,
une gouine grande gueule, et une amante abusive qui est toutefois vulnérable et digne.
Bien  que  j’analyse  ce  film  plus  en  détails  dans  la  partie  intitulée  « Butches
prédatrices », je voudrais dire ici que The Killing of Sister George fait du stéréotype une
partie seulement du questionnement général du film sur les rôles, les performances et
la  théâtralité.  Dans  un  film sur  les  frontières  fragiles  entre  la  représentation  et  la
réalité, le personnage de Beryl Reid circule entre les rôles : celui de June Breckridge,
femme d’âge mûr alcoolique ; celui de la nonne joyeuse qui s’appelle Sister George dans
le monde du soap opera « Applehurst » ; et celui de George, la persona de butch prise
entre sa vie télévisée et sa vraie vie, son existence lesbienne et sa relation placardisée
depuis longtemps avec son amante Childie. Si l’on s’attache seulement à l’iconographie
de la butch dans ce film complexe, on peut interpréter The Killing of Sister George comme
un  film  qui  abonde  en  stéréotypes  pour  souligner  le  caractère  grotesque  des
interactions lesbiennes. Dans une scène au début du film, par exemple, George punit
Childie en lui  faisant manger le bout de son cigare.  La musique en arrière-fond est
étrangement sinistre et triste, et la caméra s’écrase sur le visage de Childie au moment
où elle mord dans le cigare. Nous regardons son visage grimaçant mâcher le tabac puis
soudain son expression passe du dégoût au plaisir.  Childie tout à coup commence à
apprécier le cigare, et quand George lui crie : « Arrête ça ! Arrête ça ! », Childie se tord
de plaisir et répond : « Quoi ? Arrêter de manger ce délicieux cigare ? » Bien sûr, Childie
a retourné la punition en une source de plaisir et a donc ruiné le rituel pour George.
George s’en va, laissant Childie debout dans les escaliers.
14 La scène est un exemple type du danger des images négatives pour les publics queer.
Elle  dépeint  le  lesbianisme  comme  un  échange  étrange,  ritualisé,  comprenant  des
dynamiques de pouvoir SM et une humiliation choquante pour la partenaire identifiée
comme la fem. Chilidie est réduite à une impuissance infantile, et la persona tyrannique
plus  vraie  que  nature  de  George semble  odieuse  et  monstrueuse.  Pourtant,  dans  le
contexte plus large du film, cette scène révèle en fait l’un des mécanismes principaux
de  la  dynamique  Childie-George.  Childie  est  beaucoup  plus  consciente  de  son  rôle
apparemment  humiliant  que  ce  qu’il  peut  sembler  au  premier  abord,  et  la
transformation  de  sa  punition  en  plaisir  manifeste  une  capacité  d’agir  que  nous
supposions absente. Si c’est George qui quitte la maison et Childie qui est abandonnée
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dans cette scène, Childie quitte George à plusieurs reprises dans la suite du film. Nous
imaginons  d’abord que  Childie  est  attachée  à  la  maison et  que  George  est  relié  au
monde extérieur, à la sphère publique, mais nous découvrons bientôt que le monde de
Childie est moins limité que celui de George, et qu’elle va dans des endroits que le film
ne peut même pas montrer. George circule entre le studio de télévision, l’appartement
et le pub, tandis que Childie va au travail et au théâtre et a des rendez-vous secrets avec
l’obséquieuse Mercy Croft. En fin de compte, bien sûr, Childie quitte George et c’est
cette  dernière  qui  reste  confinée  dans  l’espace  et  dans  le  temps.  Le  final  tragique
montre George retournant au studio TV après que Childie l’a quittée, qu’elle a été virée
de la série et qu’on lui a offert le rôle d’une vache dans un programme pour enfants.
George  entre  dans  le  studio  et  détruit  l’équipement  télévisuel,  en  renversant  les
projecteurs et les caméras, et en jetant les accessoires par terre. Elle s’assied dans les
ruines de son monde télévisuel, et pendant que la caméra monte et s’éloigne du monde
de George, on l’entend pousser un « meuh ! » plaintif. La réduction d’une brute à une
ivrogne et  finalement à  une pathétique actrice  qui  se  retrouve seule  peut  bien sûr
indiquer sa fonction de stéréotype. Et en outre la réduction finale de la butch en une
« vache »,  c’est-à-dire  un  non-humain,  suggère  la  simplification  grossière  d’une
individualité complexe. Pourtant, il  y a une dimension symbolique dans les rôles de
George, qui nous mène au-delà des limites d’une image négative. Le hurlement final de
George exprime son échec angoissé à s’intégrer, et dans un registre non humain et non
verbal, il signifie l’excès, la rage et le refus d’une représentation disciplinée.
15 Les  stéréotypes  queer  sont  supposés  rendre  visible  ce  qui  a  été  représenté  comme
invisible. Leurs effets néfastes consistent moins dans la description de l’homosexualité
en rapport avec la pathologie, et davantage dans la façon dont ils font de « gay » et
« lesbienne »  des  termes  cohérents.  L’opposé  du  stéréotype  a  longtemps  été  pensé
comme une « image positive »,  et  pourtant il  se peut bien que ces images positives
soient aussi des stéréotypes, avec des effets beaucoup plus désastreux. En outre, un
cinéma d’images positives n’est tout simplement pas un cinéma très intéressant. Nous
avons tendance à considérer des films comme Fried Green Tomatoes (Beignets de tomates
vertes,  1991)  comme positifs,  ou sensibles aux gays et  lesbiennes.  Mais  comme je  le
montre plus loin dans ce chapitre, Fried Green Tomatoes a gagné son appellation positive
aux  dépens  du  caractère  butch  de  son  personnage  principal.  Dans  l’adaptation  du
roman  de  Fannie  Flagg  en  un  film  grand  public,  le  réalisateur  a  complètement
transformé la butch masculine Idgie en une héroïne féminine qui a l’air hétérosexuelle.
Fried Green Tomatoes a gagné de multiples récompenses aux GLAAD Media Awards et de
la part de divers groupes gays et lesbiens pour sa « représentation exceptionnelle des
lesbiennes  au  cinéma »,  même s’il  est  tout  à  fait  possible  de  regarder  le  film sans
s’apercevoir de la nature sexuelle de la relation entre Idgie et Ruth. Dans le roman,
Idgie est souvent prise pour un garçon ;  le film évacue la masculinité fondamentale
d’Idgie et le fait  précisément parce qu’une allure de butch aurait  suggéré la nature
lesbienne de leur relation.
16 L’invisibilité,  en  fait,  peut  souvent  faire  plus  de  dégâts  que  la  visibilité.  Mais  nous
n’entendons pas de protestations outragées face à la butch invisible et au lesbianisme
muet de Fried Green Tomatoes parce que c’est un feel-good movie (même s’il implique des
lesbiennes  dans  des  meurtres  d’hommes)  et  nous  pensons  que  c’est  « positif ».  La
positivité  et  la  négativité,  en  fin  de  compte,  ne  sont  clairement  pas  les  meilleurs
critères à utiliser pour mesurer l’impact politique d’une représentation donnée. Nous
avons besoin d’être plus créatives dans nos interprétations, plus disposées à utiliser
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Hollywood,  et  plus  rapides  pour  « queeriser »  les  descriptions  supposément
hégémoniques et traditionnelles de masculinité et de féminité. Les réalisteurs/trices
gays  et  lesbiennes  ne  saisissent  pas  toujours  l’occasion,  quand elle  se  présente,  de
produire des images soi-disant positives. La même année où GLAAD a protesté contre
les stéréotypes gays dans The Silence of the Lambs (Le Silence des agneaux, 1991) et dans
Basic Instinct (1992), le réalisateur gay Tom Kalin a produit Swoon (1992), un film sur
Leopold et Loeb, les assassins gays de jeunes enfants. De même, Poison (1991) de Todd
Haynes,  et  The  Living  End (1992)  de  Gregg  Araki,  sont  loin  de  proposer  des  images
idéalisées d’hommes gays.  Le succès culte  des films de vampire lesbienne témoigne
aussi  de  l’attirance  pour  des  personnages  stéréotypés  de  hors-la-loi  queer et
horrifiques. Bien sûr, on peut argumenter que les images stéréotypées ou critiquables
de  gays  produites  par  des  gays  sont  bien  plus  acceptables  que  les  stéréotypes  qui
viennent de l’industrie hétérosexuelle. Bien que ce soit vrai, cela néglige le fait que les
images positives ne sont pas plus réalistes que les négatives, et que la positivité et la
négativité  ne  sont  simplement  pas  des  critères  productifs  lorsqu’il  est  question  de
représentations.
17 Si l’on quitte ce débat sur les images positives pour tenter de défendre un cinéma queer
contre  la  masse  puante  des  images  négatives,  je  prendrai  position pour  un cinéma
queer qui recycle autant qu’il produit. Les images positives, notons-le, dépendent trop
souvent de conceptions entièrement idéologiques du positif  (blanc,  classe moyenne,
propre,  respectueux  des  lois,  monogame, en  couple,  etc.),  et  l’accent  mis  sur  la
positivité tient à distance le « mauvais cinéma » qui pourrait de façon productive faire
l’objet  d’une appropriation queer.  Nous  pouvons réexaminer  l’histoire  des  « images
négatives »  et  trouver  pléthore  d’images  queer :  je  suggère  que  nous  revoyons  The
Killing of Sister George (1968), Cruising (La Chasse, 1980), The Children’s Hour (La Rumeur,
1961) et d’autres films vilipendés, et que nous élaborions à partir d’eux une histoire
queer du cinéma. Dans ce qui suit, j’essaie de proposer une généalogie de la butch dans
l’histoire du cinéma pour montrer précisément qu’un cinéma d’images négatives peut
aussi proposer une histoire des représentations des minorités sexuelles. Les films que
j’analyse ici, ne constituent pas une histoire de la représentation des lesbiennes ni des
réalisatrices lesbiennes, ni même des images lesbiennes, ils proposent néanmoins un
autre chapitre dans l’histoire des masculinités féminines.
 
Les butches au cinéma
18 Avant qu’il y ait des lesbiennes, il y avait des butches. La femme masculine rôde sur les
plateaux de cinéma comme un emblème de rébellion sociale et comme un indice de
désordre sexuel. Elle porte les mauvais vêtements, elle exprime des désirs aberrants et
elle est très souvent associée à des signes clairs de pouvoir phallique. Elle peut porter
un revolver, fumer le cigare, porter du cuir, conduire une moto ; elle peut fanfaronner,
se  pavaner,  se  vanter,  flirter  avec  des  femmes  plus  jeunes  et  plus  évidemment
féminines ; elle porte souvent un surnom masculin : Frankie, George, Willy, Micky, Eli,
Nicky. Elle est forte et tragique, elle était un garçon manqué, et elle incarne toutes
sortes  de  masculinités.  L’histoire  de  la  lesbienne  butch  au  cinéma,  comme  je  l’ai
suggéré, a longtemps été considérée par les historien·ne·s du cinéma gays et lesbiennes
comme l’histoire  de l’homophobie  au cinéma ;  pourtant  la  butch ne fonctionne pas
simplement  dans  un  registre  négatif.  Avant  l’émergence  d’un  cinéma  lesbien
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indépendant, la butch était la seule manière d’indiquer une différence sexuelle dans le
contexte  répressif  du cinéma hollywoodien.  En effet,  la  plupart  des  films que nous
appelons  indépendants  dans  ce  pays  étaient  queer,  et  l’histoire  de  la  production
filmique  hors  du  système  des  studios  est  intimement  liée  au  développement  d’un
cinéma queer. Dans ce qui suit, je veux décrire les pérégrinations de la butch au cinéma
pour repérer non pas l’homophobie mais l’identité lesbienne queer associée autant à
l’agression qu’à la pathologie, à la force autant qu’à la honte, à une allure garçonne
davantage qu’à une allure féminine, et à une forme de masculinité féminine puissante
plutôt que seulement au discrédit du travesti. J’ai divisé les images de butch au cinéma
en six catégories :  les garçons manqués, les prédatrices, les butches fantastiques, les
travesties, les presque butches et les butches post-modernes. Ces catégories sont en
partie arbitraires et un peu grossières, mais chacune d’elles tente de situer la butch du
point de vue générique et historique mais aussi sexuel.
19 J’utilise ces catégories pour suggérer différents types de butch et encore une fois pour
suggérer  l’incroyable  variété  des  expressions  de  genre  que  nous  avons  tendance  à
mettre dans le même sac. Le moins qu’on puisse dire est que la butch est aujourd’hui
une catégorie surdéterminée, et comme je l’ai déjà suggéré dans ce chapitre, on ne peut
pas simplement la réduire à la forme la plus commune du stéréotype de la lesbienne.
Comme je le montre tout au long de ce livre, les masculinités féminines n’ont pas été
prises en considération jusqu’à aujourd’hui parce elles ont été représentées comme une
altérité singulière par rapport à la norme de la masculinité de l’homme d’une part, et à
la norme de la féminité de la femme d’autre part. La présence de femmes masculines
dans notre culture en nombre toujours plus grand, rend nécessaire de réexaminer ce
que nous pensons savoir sur les représentations visuelles d’un stéréotype supposément
éculé.  Mes  quelques  types  de  butch  filmique  ne  font  que  donner  un  aperçu  des
variations visuelles de la butch. Chaque catégorie dessine les contours d’un type, et
chacune  tente  de  prendre  en  compte  les  tensions  entre  le  stéréotype  et  l’identité
subculturelle.  En  fin  de  compte,  pourtant,  ces  catégories  proposent  des  manières
d’explorer les plaisirs autant que les dangers liés au fait d’être perçue comme butch.
Dans chaque section, j‘analyse des films hollywoodiens aux côtés de films étrangers, de
films indépendants et même de vidéos expérimentales. Mon but n’est pas de nier les
différences historiques entre les genres filmiques et leur histoire spécifique mais de
montrer que les images de butch sont utilisées dans une gamme complexe d’intentions
au cours de l’histoire du cinéma. Dans le cinéma hollywoodien de la période du code
Hays, par exemple, un personnage de butch était une fenêtre vers la diversité sexuelle
que la caméra ne pouvait pas montrer. Dans les films indépendants des années 1980, à
l’inverse,  le  personnage  de  la  butch  a  été  presque  complètement  éradiqué  pour
débarrasser  le  cinéma  lesbien  de  ce  qui  était  considéré  comme  un  stéréotype
détestable. En mélangeant différents types de films dans chaque catégorie, j’essaie de
montrer que le cinéma indépendant n’est pas forcément le lieu d’une imagerie créative,
et  que,  ironiquement,  pendant  les  années  de  la  plus  stricte  censure,  c’est-à-dire  la
période du code Hays, l’imagerie de la butch a constitué une tactique souvent créative
pour introduire du matériau censuré à destination des publics queer.
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La pré-butch : l’ère du garçon manqué
20 La première catégorie importante pour une histoire de la butch au cinéma comprend
un ensemble de films produits entre la fin des années 1950 et le début des années 1980,
que nous appellerons les films de garçon manqué. Dans une certaine mesure, le film de
garçon manqué est  une  ramification ou  une variation d’un autre  genre  plus  grand
public, le film de garçon. Hollywood, comme on sait, adore les histoires de petit garçon.
Peu importe ce qu’ils font ; grandir ou refuser de grandir, être amis avec un petit chien
ou le torturer ; jouer avec des extraterrestres, se battre pour s’en sortir sans père ou
sans  mère,  ou  les  deux ;  être  gentils  ou  méchants,  intelligents  ou  déficients,
abandonnés  ou  réunis  avec  leur  famille.  La  popularité  jamais  démentie  du  film de
garçon suggère que la transformation du garçon en homme est un sujet éternellement
intéressant  pour  cette  culture.  De  façon  assez  prévisible,  il  semble  qu’Hollywood
montre peu d’intérêt, voire aucun, pour les histoires de fille, sauf si elles deviennent
des objets sexuels du désir masculin. Mais cela n’a pas toujours été le cas.
21 Le  film  de fille  n’a  pas  toujours  été  aussi  dévalorisé.  Dans  son  ouvrage  Hollywood
Androgyny,  Rebecca  Bell-Metereau  suggère  que  « la  popularité  du  garçon manqué  a
atteint son sommet dans les années de l’après Seconde Guerre mondiale » (p. 96) et elle
donne comme exemples des films comme National Velvet (Le Grand National,  1945) de
Clarence Brown ou Pat and Mike de Cukor (Mademoiselle Gagne-tout, 1952). Il me semble
cependant que la grande période du film de garçon manqué fut les années 1970 et 1980,
quand  on  vit  une  pléthore  de  films  qui  mettaient  en  scène  des  petites  butches
ricaneuses et agressives comme Jodie Foster dans Foxes (Ça plane les filles !, 1980) ou dans
Alice Doesn’t Live Here Anymore (Alice n’est plus ici, 1974), Tatum O’Neal dans Paper Moon
(La Barbe à papa, 1973) et Kristy McNichol dans Little Darlings (Les Petites Chéries, 1980).
Ces films rendent l’enfance féminine intéressante, excitante et même sexy. Mais bien
sûr, ils ont tendance à imaginer leurs héroïnes comme des garçons manqués.
22 Dans les années 1970 et 1980, les effets de la deuxième vague féministe des années 1960
commencent finalement à affecter l’éducation des enfants. Les garçons manqués ont
proliféré dans le climat d’éducation progressiste où les parents remettaient en cause les
normes genrées et les idées reçues sur les filles et les garçons. Dans un tel climat, les
gens (les féministes et les autres) pouvaient penser que le changement commence dans
le  foyer et  que l’intervention la  plus  efficace sur les  normes sociales  apparemment
figées et rigides du comportement féminin (et des mauvais comportements) consistait à
élever les enfants différemment. De plus, dans les années 1970, a émergé aux États-Unis
une communauté gay et lesbienne visible, et à la suite de la révolte de Stonewall, de
nombreux groupes politiques gays ont surgi à travers le pays. Au fur et à mesure que
les gays et les lesbiennes devenaient plus visibles au cours de la décennie, bien sûr, les
effets de cette visibilité ont changé. Bien que la visibilité queer ait d’abord offert la
promesse d’une sorte de prolifération de représentations sympathiques des gays et des
lesbiennes, au fur et à mesure, le garçon manqué et le garçon efféminé devinrent, dans
le cadre d’un discours public psychologisant sur l’homosexualité, les représentations
répandues d’un enfant potentiellement queer. Je pense que les films de garçon manqué
disparurent à la fin des années 1980 en partie à cause du lien implicite entre les garçons
manqués et les lesbiennes.
23 Au début des années 1970, les enfants stars comme Tatum O’Neal, Kristy McNichol et
Jodie Foster ont régulièrement incarné des garçons manqués audacieuses, intelligentes
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et pleines de cran ; il  y a eu aussi,  à la fin de la décennie, des actrices adolescentes
comme Robin Johnson et Pamela Segall qui ont incarné les angoisses de l’adolescence
dans  un  corps  au  genre  indécis.  « Ils  vont  voir  qui  je  suis »,  crie  Robin  Johnson
incarnant  Nicky dans  le  film punk féminin classique Times  Square (1980).  Son désir
d’être vue comme quelque chose ou quelqu’un d’autre qu’une femme pré-sexuelle la
propulse dans une dangereuse quête de gloire qui prend des proportions héroïques. Et,
comme un héros tragique, elle souffrira de son ambition. Times Square met en scène
deux filles qui fuient leurs parents, la loi et les garçons. Accompagnées par une bande-
son  punk,  Nickie  et  Pammie  s’attaquent  en  particulier  aux  médias.  Leur  acte  de
rébellion emblématique consiste à jeter des postes de télé du haut des immeubles. Cette
image de deux filles déchaînées – des Thelma et Louise pour les ados – qui détruisent
des télévisions est une représentation parfaite de filles protestant bruyamment, avec
rage et violence, contre leur invisibilité.
24 Mais  l’héroïne  tragique  fondatrice  incarnant  les  souffrances  de  l’adolescence  est
Frankie Addams incarnée par Julie Harris dans The Member of the Wedding (1953). Le film
et le roman dont il est adapté sont remarquables du fait qu’ils émergent dans le climat
culturel répressif  du Sud américain des années 1950.  Carson McCullers est née Lula
Carson  en  1917  à  Columbus  (Géorgie)  et  elle  a  grandi  avec  un  sens  de  sa  propre
étrangeté et de son incapacité à se glisser dans le moule de la féminité conventionnelle.
On la qualifiait souvent de « bizarre », d’« étrange », de « queer », et elle se sentait elle-
même  étrange  et  différente.  La  jeune  héroïne  de  McCullers,  Frankie  Addams,  est
préoccupée de la même façon par sa propre bizarrerie, qui est souvent dépeinte comme
un manque de complicité avec les autres filles. L’adaptation de Fred Zinneman capte
parfaitement l’équilibre entre comédie et tragédie qui caractérise ce roman. Le décor
est  moite  et  claustrophobe,  et  la  caméra  est  placée  presque  exclusivement  dans
l’atmosphère étouffante de la cuisine familiale. Dans l’une des rares scènes d’extérieur,
Frankie se précipite sur la terrasse pour saluer les filles du club féminin du quartier.
« Est-ce que je suis le nouveau membre ? », demande Frankie impatiente aux filles qui
défilent  dans  son  jardin.  La  caméra  fait  des  allers-retours  entre  les  vraies  filles,
emblèmes d’une vraie féminité, et Frankie, le garçon manqué mal fagoté, qui attend
leur réponse. « Non », répond l’une des filles, particulièrement soignée, « tu n’es pas la
nouvelle membre ». Mais bien sûr, Frankie n’a jamais été et ne sera jamais membre de
leur club, elle n’y a jamais appartenu et elle ne succombera jamais à la pression d’être
une fille féminine et hétérosexuelle.
25 Dans  son  roman  (écrit  en  1946),  Carson  McCullers  décrit  Frankie  comme  « une
personne sans liens » et c’est ce manque de relations, cette incapacité gênante à entrer
dans un moule qui fait l’identité de Frankie. The Member of the Wedding attire l’attention
sur la nature communautaire du genre. Berenice (jouée par Ethel Waters) rappelle à
Frankie la définition d’un club : « Il y a ceux qui en sont membres et ceux qui ne le sont
pas. » Berenice explique aussi la notion de membre en lien avec les relations raciales
dans le Sud des années 1950, et le film comme le livre associent fortement l’oppression
de race à l’oppression de genre, au sein de la matrice de préjugés qui caractérise le Sud
des années 1950. Les non-membres du club des filles sont les garçons manqués et les
butches avant la lettre, les non-filles qui se battent pour correspondre au genre qui leur
a été assigné, et qui essaient de faire rentrer leur corps trop maigre ou trop plat dans
les courbes de la  féminité naturalisée.  L’incapacité de se conformer aux normes du
féminin explique bien sûr le trouble du garçon manqué qui imagine un avenir bizarre
pour son corps masculin. The Member of the Wedding met en évidence la nature tragique
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de la quête du garçon manqué, et enferme tranquillement l’identité de garçon manqué
dans un passé qu’il  vaut mieux oublier et  laisser derrière soi,  à  mesure que la fille
évolue vers une féminité calme de jeune adulte.
26 Mais  les  histoires  de  garçon  manqué  ne  sont  pas  toujours  tragiques.  Comme  le
montrent les films de « garçon manqué inoffensifs » tels que Paper Moon (1973) ou la
comédie Something Special (1986), la question du genre peut aussi être traitée comme un
divertissement familial. Dans Paper Moon, Tatum O’Neal incarne Addie Pray qui suit son
escroc de père qui vend des bibles et séduit les femmes à travers le Midwest. Le genre
dans ce film est juste un autre jeu d’escroc, un autre costume à revêtir pour gagner de
l’argent.  Tatum joue un garçon manqué plutôt  attachant dont  les  vieilles  dames se
demandent si elle est une fille ou un garçon, et son père (Ryan O’Neal) se bat pour la
rendre féminine en lui mettant des rubans dans les cheveux et des vêtements de fille.
Paper  Moon dépeint  le  garçon manqué comme le  résultat  d’un manque de présence
maternelle  qui  peut  être  facilement  corrigé  à  l’intérieur  d’une  structure  familiale
solide. En effet, la mère absente est une platitude souvent invoquée pour expliquer le
garçon manqué,  une explication qui,  de  plus,  esquive  complètement  la  question de
l’identification  à  un  autre  genre  que  celui  qui  nous  a  été  assigné,  et  celle  des
souffrances liées à la condition de fille. Tatum O’Neal joue également dans le film de
garçon  manqué  classique  qu’est  Little  Darlings (1980),  où  elle  partage  l’affiche  avec
Kristy  McNichol.  McNichol  et  O’Neal  incarnent  les  deux  pôles  opposés  du  garçon
manqué dans ce film sur un groupe de filles qui passent leurs vacances d’été au camp de
Little  Wolf.  McNichol  joue Angel  Bright,  une fille  sans  père qui  vient  des  quartiers
pauvres. Sa mère fume, porte des robes sexy et conduit une grosse voiture américaine.
Angel joue les garçons manqués dans un rapport œdipien avec sa mère, et elle roule des
mécaniques dans le quartier, en jean, en tabassant les garçons. O’Neal joue une fille
riche orpheline de mère, Ferris Whitney, négligée par son père qui la conduit au camp
dans une grosse Rolls Royce. La rencontre entre les deux filles est explosive.
27 Angel  et  Ferris  sont immédiatement associées par les  autres filles  du camp en tant
qu’outsiders. Dans une scène classique d’affrontement dans les toilettes, la jolie fille du
groupe demande à Angel et Ferris si elles sont encore vierges. « Je pense que les mecs
sont des emmerdeurs finis », déclare Angel. Une autre fille ricane : « Ce sont sans doute
des lesbiennes », à quoi Ferris réplique immédiatement : « Elle peut-être, mais moi je
suis hétéro ». Significativement, Angel ne répond pas à l’accusation de lesbianisme mais
essaie à la place d’attraper violemment les seins de la plus âgée des filles. La suite du
film dégénère en une compétition entre Angel et Ferris à qui perdra sa virginité la
première,  mais le  lien qui les unit  est  joliment établi  dans cette scène centrale des
toilettes. Alors que dans les films de prison de femmes, les toilettes sont souvent le lieu
de torture et d’agression sexuelle, dans les films de garçon manqué, les toilettes, avec le
symbole féminin sur la porte et les miroirs qui tapissent les murs, deviennent une zone
genrée.  Les personnes de sexe féminin sont littéralement divisées ici  en femmes et
filles, filles et non-filles, hétéros et homos. L’impassibilité de Kristy McNichol dans la
scène des toilettes rappelle l’indignation de Julie Harris contre les filles de son club de
quartier. Et l’allure de garçon manqué non-masculin de Tatum O’Neal rappelle son rôle
dans Paper Moon.
28 Dans la comédie Something Special (Willy/Milly, 1986, Paul Schneider), un garçon manqué
voit  son désir  le  plus profond et  le  plus sombre se réaliser une nuit,  quand elle  se
réveille avec quelque chose de très spécial – un pénis. Millie Niceman prend un nom
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plus approprié, Willy, et tente de s’adapter à sa nouvelle identité de garçon. Le trouble
dans le genre arrive cependant, dans ce téléfilm, sous la forme des pressions familiales
pour se conformer à l’un des deux genres acceptables. M. et Mme Niceman abondent
dans le sens du médecin selon lequel Willy doit choisir son genre et s’y conformer.
Willy  demande pragmatiquement :  « Est-ce  que  je  ne  peux pas  être  les  deux ? »  M.
Niceman explose d’indignation et dit : « Il n’y aura ni garçon féminin ni fille masculine
dans cette maison ! » Cette scène est pleine d’humour dans la façon dont elle décrit la
bataille entre les parents quand ils essaient de convaincre leur enfant qu’il/elle doit
choisir l’un ou l’autre « côté », mais elle est troublante dans la façon dont elle résout le
problème de l’intersexualité ou de la transsexualité en désignant l’ambiguïté sexuelle
comme abjecte. C’est l’entre-deux, ici et ailleurs dans l’histoire des butches au cinéma,
qui provoque l’indignation et la terreur des parents, des collègues, des amant.e.s, des
patrons. Dès que le garçon manqué ou la butch se situe elle-même dans l’autre genre, le
trouble s’installe, et la science, la psychologie, la famille et les autres forces sociales
sont tous mobilisés pour renforcer les lois de la binarité genrée. En tant que Willy, Milly
Niceman se  laisse  d’abord bercer  par  le  plaisir  d’être  un garçon :  les  vêtements,  la
liberté nouvelle, les nouveaux privilèges. Pourtant, le film prend le contrepied de sa
promesse transgressive originelle en créant un obstacle plutôt prévisible à la transition
que Willy paraît faire sans difficulté du féminin au masculin. Tout à coup, Willy est
forcé de se confronter au fait que son meilleur ami masculin est aussi l’objet de son
désir,  et  bien  que  Willy  ait  changé  de  sexe,  il  n’a  pas  échappé  à  l’hétérosexualité
obligatoire. Hanté par le spectre de l’homosexualité qui pourrait rapidement devenir
réalité,  Willy  préfère  revenir  à  son  identité  féminine,  et  la  normativité  genrée  est
rétablie.
29 Le film de garçon manqué a depuis longtemps disparu en tant que genre, et il faut se
demander pourquoi.  Où est  la  nouvelle génération de jeunes actrices insolentes qui
jouent  des  garçons  manqués  durs  à  cuire  et  repoussent  les  limites  de  la  féminité
imposée ? Et qu’est-ce que le film de petite fille et l’esthétique garçon manqué ont de
menaçant  exactement ?  On  ne  peut  que  faire  des  hypothèses,  mais  il  semble
raisonnable de supposer que le film de garçon manqué laissait planer la menace d’une
crise non résolue de l’identité de genre et prédisait l’existence d’adultes masculines
butches. En d’autres termes, il y a toujours la possibilité terrible que le garçon manqué
ne sorte pas de son stade butch, et ne devienne jamais bonne à marier (« a member of the
wedding »).  Aujourd’hui,  il  y  a  seulement  des  films  de  garçons  (pensez  à  Free  Willy 
[Sauvez Willy,  1993]), et les filles sont reléguées aux rôles de sœurs idiotes, de bébés
geignards, ou de copines insignifiantes. Très clairement, Hollywood voit les films de
garçon  manqué  comme  du  cinéma  queer  pour  pré-ados.  Les  garçons  peuvent  être
montrés  dans  des  liens  d’amitié,  voyageant  ensemble,  se  battant,  découvrant  des
cadavres,  tuant  des  gens,  ou  s’entretuant,  mais  l’idée  même  de  montrer  des  filles
accomplir des choses similaires fait apparaître le spectre de la lesbienne. Les filles au
cinéma se battent entre elles pour des garçons (Heathers [Fatal Games, 1989]) ou pour des
hommes plus âgés (Poison Ivy [Fleur de poison,  1992]),  ou se crêpent juste le chignon
entre elles. Elles n’ont pas de liens, elles ne se rebellent pas, elles n’apprennent pas,
elles n’ont pas d’estime de soi, et peut-être le plus important, elles ne s’aiment pas les
unes les autres.
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Les butches prédatrices
30 Que deviendrait le garçon manqué si elle restait masculine ? Le cinéma hollywoodien
nous  propose  une  vision  du  garçon manqué  adulte  comme  une  lesbienne  butch
prédatrice : dans cette catégorie, nous trouvons le meilleur et le pire du stéréotypage
hollywoodien. La plupart des butches prédatrices apparaissent sur les écrans pendant
la  période  du  code  Hays.  Parce  que  les  représentations  explicites  des  gays  ou  des
lesbiennes  sont  expressément  interdites,  on  trouve  souvent  un  sous-texte  queer  à
travers un personnage de méchante à l’identité genrée transgressive. Dans certains de
ces films, la butch prédatrice est une femme qui a vécu seule trop longtemps ; dans
d’autres, c’est une lesbienne d’âge mûr qui cherche des jeunes femmes naïves pour en
faire des partenaires sexuelles ; elle peut avoir une occupation non-traditionnelle ou
être enfermée dans un environnement homosocial à cause de son travail. En d’autres
termes, c’est une tueuse à gages, une gardienne de prison, une membre de gang, une
maquerelle ; bref une camionneuse (« bulldagger1 »). Très souvent, l’identité de la butch
prédatrice est expliquée par des théories psychanalytiques rudimentaires, comme une
féminité  immature,  une  féminité  qui  n’est  pas  arrivée  à  s’épanouir.  Dans  le  film
classique  de  femmes  fortes  Johnny  Guitar (Nicholas  Ray,  1954),  par  exemple,  Joan
Crawford incarne Vienna, la cowgirl  dure à cuire qui a besoin d’être apprivoisée et
séduite pour accéder à une féminité épanouie. Dans une scène, elle se dresse de toute sa
taille surplombant ses voisins en colère, habillée en noir, tenant un revolver et leur
ordonnant  de  reculer.  « C’est  un grand discours  pour  un petit  pistolet »,  dit  Emma
(Mercedes  McCambridge),  sa  rivale  et  son double.  Difficile  de  ne  pas  entendre  une
remontrance freudienne dans cette réplique : le petit pistolet, bien sûr, est la version
féminine du gros calibre masculin. Quand Vienna apprend à être moins portée sur la
gâchette, son homme Johnny laisse tomber sa guitare, reprend son arme et l’ordre de
genre  est  rétabli.  Le  seul  symbole  qui  reste  d’une  féminité  immature  et  butch  est
maintenant Emma, et Vienna la tue comme si elle tuait la butch en elle, pour sortir
triomphante,  sans  arme mais  femme.  Dans  cette  scène,  la  caméra  filme Vienna  en
contre-plongée, faisant d’elle une figure puissante et presque phallique qui domine la
scène. Quand Vienna descend finalement les escaliers pour rencontrer Emma, elles sont
réunies dans un même plan et construites comme des doubles ; leurs paroles se font
écho, comme si elles n’étaient pas des sujets individuels mais que l’une représentait
l’extension de l’identité masculine de l’autre. « Je vais te tuer », dit Emma. « Je sais »,
répond Vienna, « sauf si je te tue d’abord. »
31 Comme le  montre Bell-Metereau,  « l’idéologie sexuelle  de [ce]  film est  étrangement
paradoxale » (Hollywood Androgyny, p. 93). D’un côté, Vienna se trouve en danger chaque
fois qu’elle adopte un rôle et un look féminins, et c’est seulement quand elle porte des
habits masculins et se montre dure et agressive qu’elle arrive à survivre. D’un autre
côté, même si elle retrouve son identité masculine, elle est forcée de tuer Emma et ainsi
symboliquement de refuser son identité hors-la-loi. Elle maintient sa masculinité, mais
à un coût élevé. Bien que Bell-Metereau trouve ironique que « la libération de Vienna
de sa féminité a pour conséquence le même genre de dépendance à la violence qu’elle
supplie Johnny d’éviter » (p. 93), je suis moins préoccupée par la violence et davantage
par ce petit pistolet que Vienna doit tourner contre son alter ego. La mort d’Emma
signifie la mort de la masculinité féminine déconnectée d’un compagnonnage masculin
et non compromise par les marques du féminin. 
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32 Mercedes McCambridge, incidemment, s’est totalement appropriée cette catégorie de la
butch prédatrice. Dans le classique terrifiant d’Orson Welles A Touch of Evil (La Soif du
mal,  1958),  Mercedes  joue  un rôle  non crédité  de  butch  mexicaine.  Orson Welles  a
certainement fait un clin d’œil à la manière dont Ray utilise McCambridge dans Johnny
Guitar. Dans le film de Welles, McCambridge joue le rôle, discret mais récurrent, d’une
butch membre d’un gang. Dans sa première scène, Mercedes apparaît d’abord dans un
miroir avant d’entrer dans le cadre, où sa masculinité est rendue plus visible par sa
position à côté d’une femme féminine, probablement son amante. Le choix de cadrer la
butch dans un miroir renvoie à différentes représentations de la masculinité féminine.
Dans Johnny Guitar,  Emma et Vienna sont littéralement en miroir, et comme nous le
verrons, dans Calamity Jane, Calamity fait une crise quand elle s’aperçoit dans le miroir
d’une loge. Alors que dans Johnny Guitar, le miroir signifie la division de la masculinité
entre  les  deux  femmes,  dans  A  Touch  of  Evil,  il  signifie  probablement  une  sorte  de
moment « à travers le miroir » où le spectateur comprend que de multiples inversions
et transgressions sont sur le point d’avoir lieu. C’est mis en évidence dans la scène
suivante où Mercedes murmure à Janet Leigh à travers les minces cloisons du motel
pour lui annoncer ce qui va se passer. Quand Mercedes passe de l’autre côté du mur en
entrant dans la chambre, le film entre dans un mode imaginaire, où les membres du
gang mexicain, y compris Mercedes, simulent un viol. 
33 Mercedes est présente quand les membres du gang se rassemblent dans la chambre
d’hôtel de Janet pour la droguer et lui faire croire qu’elle a subi un viol collectif ; c’est
Mercedes qui supervise l’administration des drogues et grogne aux garçons lubriques :
« Laissez-moi rester, je veux regarder. » Dans son blouson de cuir et à côté de sa copine
féminine, Mercedes est plus que convaincante en butch des rues dure à cuire. Dans un
film sur les frontières, leur franchissement, la trahison et les identités nationales, nous
devrions sans doute situer le personnage de Mercedes à la frontière soigneusement
surveillée  de  la  citoyenneté,  de  la  féminité  et  de  la  criminalité.  Peut-être  que  la
lesbienne butch harceleuse qu’elle incarne est supposée représenter une féminité non-
américaine (une bonne plaisanterie de la part de Welles, qui utilise des acteurs non-
mexicains,  McCambridge,  Marlene  Dietrich  et  Charlton  Heston,  pour  incarner  des
Mexicains).  Peut-être,  comme  je  l’ai  suggéré,  fait-elle  juste  partie  de  ce  monde  de
l’autre côté du miroir qu’est le Tijuana de Welles, un monde dans lequel les valeurs, les
gens et la morale sont inversés. En tout cas, Mercedes est l’incarnation par excellence
de l’inversion dans A Touch of Evil.
34 La  plus  célèbre  invertie  du  cinéma lesbien,  pourtant,  est  sans  doute  Sister  George,
incarnée  par  Beryl  Reid  dans  le  film  de  1968  The  Killing  of  Sister  George.  Ce  film
magnifique a été tourné en Angleterre, et par conséquent le réalisateur Robert Aldrich
a pu prendre des libertés par rapport au code Hays ; pourtant, quand le film est sorti
aux États-Unis, la scène de sexe entre Coral Browne et Susanna York a été coupée, et le
film a été classé X. The Killing of Sister George raconte l’histoire tragique d’une actrice de
télé dont le personnage, Sister George, est sur le point d’être supprimé de la série dans
laquelle elle joue. L’association faite par le film entre être acteur et être homosexuel est
assez commune, tout comme la connexion entre l’homosexualité et la fiction, mais le
pouvoir du film réside dans la façon dont il  insiste sur la  totale confusion entre le
théâtre et la vie. Sister George est à la fois un rôle et une personne, comme la persona de
butch de George est à la fois un rôle et une identité. Au cours du film, George accoste un
groupe de religieuses dans un taxi,  rend visite à une prostituée,  et  va à une soirée
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costumée dans un bar de lesbiennes avec son amante, déguisées en Laurel et Hardy :
tout est joué et rien n’est joué. Les rencontres de George avec différentes formes de
sororité  (les  religieuses,  les  prostituées,  les  lesbiennes)  l’identifient  clairement avec
l’homosocialité féminine et  donne tout son sens à son nom de scène Sister George.
L’actrice Beryl Reid a d’ailleurs été elle-même complètement identifiée par la suite et
pour toujours au rôle de Sister George, et quand Reid est décédée en 1996, sa nécrologie
dans le  New York  Times l’a  décrite  comme quelqu’un qui  s’était  spécialisée  dans les
« personnages excentriques » et qui avait connu son plus grand succès avec « le rôle de
June  Buckridge  dans  la  pièce  de  Franck  Marcus  The  Killing  of  Sister  George. »  La
nécrologie suggérait aussi que l’on avait dissuadé Reid de toucher à la pièce de près ou
de loin, mais que l’actrice s’était finalement construit une réputation internationale
grâce son succès en Sister George. 
35 The Killing of Sister George occupe une place particulière dans la plupart des histoires du
cinéma lesbien. Il est souvent considéré comme une sorte d’étalage de lesbophobie. La
représentation que propose le film d’une butch solitaire qui retient une amante plus
jeune en otage, boit trop pour oublier ses soucis, et sort habillée en homme, semble
correspondre  parfaitement  au  stéréotype  pathétique  de  la  lesbienne  désespérée.
Pourtant,  comme  je  l’ai  analysé  plus  haut,  dans  la  fameuse  scène  du  cigare,  le
comportement prédateur de George fait partie d’un rituel élaboré que se jouent George
et Childie (Susanna York) et,  de plus, c’est un rituel explicitement sexuel.  En outre,
quand  Childie  quitte  finalement  George,  elle  ne  se  réfugie  pas  dans  les  bras  d’un
quelconque homme mais succombe aux attentions d’une autre lesbienne prédatrice, ce
qui suggère qu’elle ressent de l’attirance précisément pour cette forme de domination.
De  plus,  la  scène  du  bar  dans  le  club  lesbien  Gateway  à  Londres  est  loin  de  la
représentation  d’une  solitude  abjecte.  Les  scènes  dans  le  club  sont  presque
carnavalesques  avec  des  femmes  en  couple  butch-fem  et  d’autres  costumées.  Un
orchestre féminin joue en fond, et toute la scène est l’exhibition pleine de vie d’une
communauté lesbienne. Peu d’autres scènes dans l’histoire du cinéma dépeignent les
clubs lesbiens comme des lieux de plaisir, les scènes se déroulant dans des bars lesbiens
ayant en général pour fonction de montrer le caractère pathétique de la vie lesbienne.
36 Une sororité que George ne fréquente pas, c’est la sororité en cage de la vie en prison.
La prison est, à l’intérieur de l’imaginaire homophobe, un lieu privilégié de la prédation
butch et  de la criminalité lesbienne.  Sans surprise,  donc,  beaucoup de films sur les
lesbiennes se passent en prison. Les films de prison de femmes sont assez stéréotypés et
ils présentent la prédation butch comme une réalité de la vie en prison. Souvent, la
prédation est incarnée par une gardienne butch sadique (Caged Heat [5 femmes à abattre,
1974],  Bad  Girls  Dormitory [1986])  qui  cherche  à  mettre  le  grappin  sur  des  jeunes
détenues innocentes,  mais  cela peut quelquefois  se cristalliser  dans une dynamique
entre la gardienne et son acolyte (Caged Heat). L’histoire tourne quelquefois autour des
épreuves d’une détenue particulière, une victime innocente d’une erreur judiciaire qui
s’aguerrit en prison, et dans d’autres cas, il s’agit d’une histoire camp sur l’incapacité
d’une gardienne de garder le contrôle des femmes qu’elle a sous ses ordres. Compte
tenu du cadre homosocial, pourtant, les films de prison de femmes offrent une rare
opportunité de déployer un grand éventail d’identités à l’intérieur d’un même genre.
Même si ces films n’ont évidemment rien à voir avec un documentaire sur les prisons
de  femmes,  il  y  a  certaines  correspondances  entre  la  construction  sophistiquée  du
genre dans les films de prison de femmes, et les systèmes de genre dans les prisons de
femmes  réelles.  Comme Juanita  Diaz-Cotto  le  montre  dans  son  étude  sur  la  vie  en
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prison  des  femmes  d’origine  mexicaine,  les  détenues  mettent  en  place  un  système
familial sophistiqué pour leur propre protection. Certaines détenues adoptent un rôle
de père, de frère, de mari ;  d’autres celui d’épouse, de mère ou de sœur. Diaz-Cotto
explique que la prévalence des rôles masculins peut être due à la brutalité de la vie en
prison et le besoin des femmes de prendre soin d’elles-mêmes : « L’une des motivations
qui  conduit  les  détenues  à adopter  un  rôle  « masculin »  ou  « agressif »  est  de  se
protéger  contre  les  autres  détenues  ou  au  moins  de  donner  l’impression  qu’elles
peuvent se protéger physiquement. En conséquence, il n’est pas rare que des détenues
qui  s’identifient  comme  hétérosexuelles  à  l’extérieur,  adoptent  en  prison  des  rôles
« masculins ».
37 Dans les films de prison, les détenues tendent à être catégorisées à travers deux types
principaux :  la  fem innocente qui  a besoin de s’endurcir,  et  la  butch prédatrice qui
voudra soit protéger la fem innocente, soit en profiter. Dans Bad Girls Dormitory (1985),
une jeune femme est condamnée à être enfermée dans un établissement pénitentiaire
pour mineurs à New York. Dans sa lutte pour survivre, la victime doit éviter à la fois la
brutalité des autres détenues et la brutalité des gardiennes ; elle est tiraillée entre la
tentation  du  suicide,  la  volonté  de  conserver  son  innocence  sexuelle,  et  le  fait  de
devenir une survivante endurcie qui a appris les codes de la vie en prison. Bad Girls
Dormitory est en fait un remake de Caged (Femmes en cage, 1950), le premier et le plus
sophistiqué des films de femmes en prison,  mais  il  s’inspire aussi  d’autres films de
prison de série B comme Caged Heat. Ce dernier est le premier film réalisé par Jonathan
Demme, et produit par le roi de la série B Roger Corman. Il  comporte les éléments
récurrents du genre : une gardienne handicapée et sadique qui a une assistante tout
aussi corrompue (et ce couple de femmes officiers suggère que le lesbianisme fait partie
de  leur  répertoire  infernal),  une  sympathique  et  innocente  détenue,  et  l’action  est
catalysée (comme c’est souvent le cas) par un acte particulièrement brutal de la part
des  gardiennes  contre  une  détenue  vulnérable.  Dans  ce  cas,  une  détenue  doit  être
lobotomisée parce qu’elle a volé de la nourriture. Les détenues montrent à la fois leur
intelligence  et  leur  courage,  et  parviennent  à  sauver  leur  camarade.  Les  scènes  de
rébellion  de  femmes  dans  les  films  de  prison  donnent  toujours  la  possibilité  de
transmettre un message féministe qui comprend à la fois une critique de la société
patriarcale et une notion de communauté féminine.
38 L’un des premiers films de ce genre, et aussi l’un des plus populaires, est Caged. Dans ce
film de 1950 réalisé par John Cromwell, Eleanor Parker joue une jeune femme enceinte
incarcérée pour vol. Après une série de contacts brutaux avec les autres détenues et les
gardiennes,  elle  s’endurcit  et  participe pleinement à  la  vie  en prison.  Sa principale
persécutrice  est  incarnée  par  Hope  Emerson  dans une  performance  sadique  qui
deviendra un standard pour les films de prison de femmes. L’actrice lesbienne Agnes
Moorehead a aussi un rôle de gardienne dans ce drame. Dans son anthologie Prison
Pictures From Hollywood, James Robert Parish définit Caged comme « l’une des études les
plus  remarquables  sur  les  femmes  derrière  les  barreaux  jamais  présentées  sur  les
écrans…  Depuis  les  années  1930  et  des  films  comme  Condemned  Women ( Femmes
condamnées, 1938),  Hollywood n’avait pas traité si  crûment l’existence traumatisante
qu’endurent si fréquemment les femmes détenues. » Caged est un film en noir et blanc
magnifiquement sombre avec une distribution excellente et sans le sensationnalisme
qui a fini par caractériser le genre. Alors que des films postérieurs comme Prison Girls
(1973) transforment le contexte d’un univers féminin en prétexte pour du porno soft,
Caged  traite  sérieusement  à  la  fois  la  situation  critique  des  femmes  pauvres  et  les
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problèmes du système carcéral. La féminité, en prison, est tout bonnement un luxe que
les femmes ne peuvent pas se permettre, et la gardienne lesbienne Evelyn Harper (Hope
Emerson) se complaît dans des « réconforts féminins » comme le fait de lire des romans
à l’eau de rose et de s’habiller de manière apprêtée, non pas pour le plaisir qu’elle retire
de la féminité, mais parce que la féminité est ce qui est dénié aux détenues. Une scène
centrale illustre cette idée : quand Elvira, la sous-cheffe lesbienne pleine de relations,
distribue du rouge à lèvres aux détenues pour Noël, Harper essaie d’intervenir, mais la
sympathique gardienne, Benton (Agnes Moorehead), autorise les femmes à garder le
produit de beauté.
39 Dans beaucoup de films de prison,  les détenues innocentes – en d’autres termes les
femmes féminines – arrivent en détention comme des ingénues mais en sortent comme
des lesbiennes dures à cuire. Les détenues les plus âgées cherchent à mettre la main sur
les nouvelles, et la lesbienne prédatrice n’est pas simplement une menace qui rôde dans
les  couloirs ;  elle  est  aussi  le  destin  des  jeunes  détenues,  qui  doivent  perdre  leur
féminité pour survivre. Bien qu’un message conservateur soit contenu dans la structure
de ce type de scénario – l’idée selon laquelle la criminalité féminine doit être contrôlée
parce qu’elle  met à  mal  la  féminité –,  ces films font aussi  une critique radicale des
politiques de classe et de genre. En faisant de la féminité un luxe et un privilège, les
films de prison établissent un lien explicite entre la pauvreté, la masculinité féminine,
la criminalité féminine et la lesbienne prédatrice.
Suite et fin dans le prochain numéro.
NOTES
1. Bulldager est un mot d’argot péjoratif pour désigner une lesbienne très masculine avec une
connotation souvent plus racialisée que les synonymes bulldyke, bulldiker ou diesel dyke. Bulldager 
est associé à la force physique, les prouesses sexuelles, la réserve émotionnelle et à la chevalerie
butch. https://www.urbandictionary.com/define.php ?term =bulldagger
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